飞翔的西红柿
一
分娩太阳那抹虚脱的殷红，还没斜晃到照壁墙上，窗帘上一朵枝叶斜逸的喇叭花刚刚由暗淡变得莹亮，大生从梦寐的混沌中挣扎出来，清醒前的意识里反复纠结一道考卷上的数学题。联想自己的岁数对这种不搭界的荒诞很是费解，但费解也没功夫求证，一个哈欠之后他使劲把困倦往下摁摁，伸了伸一夜都没歇活泛的腰腿，半闭着眼睛摸索衣服。夏天干活，宁可早上蹚露水，也不想中午亲近毒日头。
水龙头绵延的清流直接激活脑细胞，抹脸的半旧毛巾挂上铁丝绳，在和铁丝绳空茫对视的愣怔里，他清晰地预览了当天该干的活计：清早趁露水的潮气锄地，晌午了阳光晒焉了瓜秧给西瓜苗压秧，下午苹果园打药。午饭中 ……阅读全文