飞翔的西红柿

一
分娩太阳那抹虚脱的殷红,还没斜晃到照壁墙上,窗帘上一朵枝叶斜逸的喇叭花刚刚由暗淡变得莹亮,大生从梦寐的混沌中挣扎出来,清醒前的意识里反复纠结一道考卷上的数学题。联想自己的岁数对这种不搭界的荒诞很是费解,但费解也没功夫求证,一个哈欠之后他使劲把困倦往下摁摁,伸了伸一夜都没歇活泛的腰腿,半闭着眼睛摸索衣服。夏天干活,宁可早上蹚露水,也不想中午亲近毒日头。
水龙头绵延的清流直接激活脑细胞,抹脸的半旧毛巾挂上铁丝绳,在和铁丝绳空茫对视的愣怔里,他清晰地预览了当天该干的活计:清早趁露水的潮气锄地,晌午了阳光晒焉了瓜秧给西瓜苗压秧,下午苹果园打药。午饭中 ……阅读全文